云冠冰糖橙广告策划书

云冠冰糖橙广告策划书篇一

解析褚橙品牌化营销的传奇之路

烟王涅槃

2010年从外地毕业来到昆明工作的王女士依然清晰地记得自己第一次吃褚橙的经历：下班路过一家水果摊，见一横幅打着“褚时健种的冰糖橙”。出于好奇，王女士到水果摊和老板确认“种橙的褚时健”是不是就是“那个褚时健”。“褚时健的故事我曾听人八卦过，印象很深，当老板确认就是他的时候，我就买了点品尝，味道出乎意料的好。”

“味道出乎意料的好”，这是很多初次品尝者的感受。按照往年来看，“褚橙”每公斤12、13元的出厂价，比昆明市面上的普通橙子高出数倍，可是不出云南省就卖完了。这几年，云南市面上其他大小品牌的橙子，销售都会避开“褚橙”上市。云冠牌冰糖橙能够有如此风头，靠的当然不仅仅是褚时健这个招牌。

传奇背后，是当事者十年磨一剑的坚韧与艰辛，是跌到谷底再度爬起的勇气和斗志。 2002年，当巨大的荣耀和挫折都应经成为过去时，75岁的褚时健回到玉溪新平，这里有他近20年的记忆。

从上世纪60年代初来新平，到1979年调任玉溪卷烟厂厂长，在农场、畜牧场、糖厂工作多年的他，对这里的一草一木都熟悉得不能再熟悉了。

据媒体报道，出狱后，不少人来找褚时健做生意，有让他去烟厂当顾问的，有让他去搞矿的，开价都是几十万，但他衡量许久都没答应。

机缘巧合，哀牢山旁嘎洒附近的一个农场经营不善，要顶出去，褚时健便想着试试。这个农场原来种甘蔗和橙子，但因为水源、管理没有跟上，效益一直不好。回忆起往事，褚时健告诉采访记者：“我弟弟以前是搞水果业的，从他那里了解到中国水果行业的相关情况。美国的水果一直在世界前列，所以我不服气。我尝了很多冰糖橙，湖南的、国外的，感觉都还有不足。橙子含维生素多，吃了对身体有益，又容易存储，所以就下狠心种这个果子。”褚时健后来这样解释种橙子的原因。

75岁的褚时健踏上了二次创业之路，新平金泰果品有限公司成立了。公司的灵魂人物是褚时健，董事长是他的妻子马静芬。果苗从哪买，果树怎么栽，怎么施肥，所有这些都要从头学起。因为不懂，吃了不少亏，走了弯路。

冰糖橙从栽苗到挂果要5—6年时间。“弄错了不光损失钱，更重要的是损失时间。”这对75岁开始种橙子的褚时健来说尤为重要。“那些年刚搬到山上，住的是窝棚，晚上睡觉看得见天的那种，经常能遇到蛇、虫子什么的，要是没有他陪着，我真不敢住在山上。”妻子马静芬回忆。

橙子刚挂果时，褚时健年年都会遇到不同问题，果树不是掉果子，就是果子口感不好。这个没什么爱好的老人，买来书店所有关于果树种植的书，一本一本地看。

后来橙子不掉了，但口感淡而无味，既不甜也不酸，褚时健睡不着，半夜12点爬起来看书，经常弄到凌晨三四点，最后得出结论，一定是肥料结构不对。

这种果子褚时健不敢卖到市场上，怕砸了牌子。第二年，褚时健和技术人员改变肥料配比方法，果然，口味一下就上来了。据说，这种用烟梗、鸡粪等调制的有机肥，成本虽只有200多元，效果却赶得上1000元的化肥。

褚时健发现，果子的吃味很大程度上取决于肥料的各类养分比例。为保证果园用肥质量，公司投资51万元专门建设了有机肥厂。车间配备了现代化程度较高的装载机、粉碎机、搅拌机等有机肥配制机械，按照生产需要自定配方专门生产。基本实现了肥料自给，从而减少了化学肥料使用量，降低了肥料投入成本，保证了果园土壤改良、果树营养供给和产品质量提高。

“冰糖橙不是越甜越好，而是甜度和酸度维持在18:1左右，这样的口感最适合中国人的习惯。”褚时健说。

不一样的销售理念

几年后，名为“云冠”的冰糖橙上市，老两口在街头促销。只是，在过往行人眼里，这对老夫妻与其他的水果摊贩没有什么区别，包括他们叫卖的橙子。

当地冰糖橙品牌繁多，市场竞争很激烈，橙子怎么卖出去，成了一个大问题。后来，马静芬想打出一个“褚时健种的冰糖橙”的横幅。褚时健起初不同意，但马静芬坚持。结果，横幅一打出来，橙子很快销售一空，“褚橙”的名字也被叫开了，“云冠”反被渐渐淡化。 每年都有农产品滞销，今年受经济环境影响滞销更为严重，但褚橙比预期好，主要归功于有自主产销体系。

褚橙昆明市场负责人蒋先生介绍，农副产品的销售传统上是一个“骡马大市场”，一般要经过“农户—收购商—批发市场—水果店—消费者”几个环节，大量的费用产生在中间渠道。从2009年开始，褚橙尝试着取消销售的全部中间环节，全云南现在有500多家经销商，直接与公司签合同，盘活了整个生产和销售链条。

记者了解到，昆明市场和褚橙签订销售协议的销售方，2009年有40多家，2010年有90多家，2011年有100多家，现在接近300家;分为经销商、加盟商、和合作商3种。其中，90多家经销商每个月的销售量少则10吨，多则200吨。虽然零售价格不尽相同，但差距一般在10元左右。

“最近经常收到各种要求加货的短信、电话。原本要50件的，现在要500件。目前褚橙在云南80%的销量都消化在昆明市场，很多水果商家没有褚橙开不了门，一些水果店11、12月的利润中，70%来自褚橙。”

田德书是褚橙经销商之一，她在丹霞路的水果店每个月仅褚橙的销量就有20吨以上，每箱的利润一般在7—10元之间。

“由于水果容易破损，从批发市场到水果店，平均的毛利一般在50%以上，而褚橙由于省掉了两个最关键的环节，所以平均利润只有15%左右。”在蒋先生看来，褚橙的市场定位并不是中高端，而是大众消费品。

北京之火 得益者谁?{云冠冰糖橙广告策划书}.

褚橙的北京之行和“触网”源自10月份和一家名为“本来生活网”的电商合作，也就是从那时起，有关褚时健和褚橙的新闻开始见诸媒体。

“本来生活网”市场总监胡海卿提供的一组销售数据显示：11月5日上午10点，褚橙开卖;前五分钟卖出去近800箱;最多的一个人，直接购买20箱;一家机构通过团购电话订了400多箱，24个小时之内销售1500箱。到11月9日，已经卖出3000多箱。

但“本来生活网”今年签订的合同只有100吨，而褚橙今年的产量却有8000吨，网上销量的火爆对褚橙的整个市场销售影响并不大。

“‟本来生活网„核心层多数曾是媒体人，也非常清楚媒体的关注点在哪里，他们借媒体宣传褚橙并标出了每箱138元的高售价，实际上更多是为了网站的宣传和138元的高售价。”针对前段时间媒体的关注，有人认为，褚橙“触网”热销获利最大的不是褚橙也不是褚时健，而是“本来生活网”，借助褚橙的卖点，今年才成立的本来生活网成了最大的赢家。 褚橙昆明市场负责人蒋先生介绍，“从昆明到北京的物流成本，如果是自提的话每公斤是2元左右，委托送货的话要4—5元/公斤，特级橙在昆明市场的价格在65元/箱左右，由此可见138元的价格是有些偏高的。”

不过，显而易见的是，褚橙在北京掀起的热潮，也辐射到了其他省市，如成都、厦门等地，就宣传效应这一方面来讲，此次“触网”进京，对褚橙品牌打造的影响，或将延续数年。

对此，业内人士分析认为，“褚橙”的成功充分表明，优秀的企业家和企业家精神对现代中国的产业升级尤为重要。“只有那些具备企业家精神的人，才会去创新传统农作物的种植方式，去创新传统农产品的生产模式和销售模式。现阶段褚橙借势社交平台快速累积品牌知名度，再通过线上渠道售卖，传统农作物也能真正触网。”

打假

由于果品产量远远满足不了爆发性的市场需求，一些其他果品业采用类似的包装上市，还有部分果品店以其他橙子来冒充“褚橙”销售，甚至直接用云冠的包装盒装其他橙子，这让金泰果品为此专门设计了特许销售证书发给又拱顶供货关系的销售商。

蒋先生介绍，公司现在是24小时服务到位，如果出现假货，只要1个电话，业务人员会马上赶到现场，如果出现投诉会24小时回复，一个政策从决定到每一个网点只需要12个小时。

据介绍，褚橙上市，要经过采摘、清洗、烘干、保鲜、分选等流程，由于目前市场形势很好，从采摘到昆明的水果店，一般不超过48小时，今年冷库都没怎么用。每个褚橙上面都有喷码，是识别码而非防伪码，B开头代表昆明C开头代表玉溪，目前昆明市场B、C都有，但现在很多时候识别码被误解为防伪码，以至于已经出现了作假的生产流水线，专门喷码，包装等。由于华宁的橙子和褚橙同宗，都来自湖南，因此使用华宁的橙子假冒的现象很多，华宁橙子市场价在6—8元/公斤，比褚橙低一半。而目前，只有通过品尝才能更好地分辨真假：酸甜度、皮薄，基本无渣。

打假，原先更多依赖行政手段，现在金泰果品正逐步建立自己的队伍，和经销商签合同的第一部分就是“诚信条约”，如果销售假货，将取消奖励和资格，并向所有经销商进行通报，这几年有两家被取消了销售资格。

农产品品牌化营销的成功案例

褚时健的名声和人缘，是褚橙品牌价值的有机组成部分，生产者特殊的声誉也带来了无法估量的附加值，在省内，有品质支撑的褚橙基本就没做过宣传。然而，也有人质疑，顶着励志橙光环在省外高价销售的褚橙，能红多久?一旦热潮过去，产品的价值是否也会受到影响?

据了解，金泰果品也一度加大去“褚”力度，力推“云冠”，取得了一定效果，现在昆明基本没有挂横幅的了，但褚橙的名气依然比云冠大。

不过，云南省市场学会会长、云南大学经济学院教授胡其辉认为，这种担心完全是多余的。“在北京，褚橙多是团购或者是当做礼品购买，卖到每箱138元的高价也没什么稀奇的，这是顾客认可的价值。至于„励志橙‟，应该说，是消费者发现并放大了褚橙的价值。存在的就是合理的，褚橙的热销，既是一种商业现象，也是一种文化现象，这表明，褚时健的励志故事所形成的„褚文化‟，获得了中原文化的接受。”

褚橙的商业模式对省内其他产业的发展也有借鉴作用，“不能只看到其特有之处，而是要抓住其内涵，给商品注入文化、民族、地理等特质，在保证质量的同时因势利导，褚时健的成功并非是不可复制的。”

褚老一生拼搏，虽然几经浮沉，但一直往前走，他的故事，无论是对企业家还是初入社会的年轻人，都起到了激励的作用。只要抓住这种文化进行包装，做好品牌维护，让价值链的各个环节无论是种植者还是经销者，都能分享到成果，同时确保果品的质量，那么企业就会进入良性发展的轨道。褚橙有着较高的文化内涵，不像玉米、大豆这类标准化产品，每年上市的数量是有限的，物以稀为贵，大家又都想尝一尝，这个品牌的价值就上去了。{云冠冰糖橙广告策划书}.

品牌化是农业获取高附加值的出路，但长期以来，中原文化和我们对接不多，人们对普洱茶的接受程度就比不上龙井、碧螺春;云南的月饼，口味很不错，但在省外就卖不过广式月饼。褚橙的热销，应该说是云南品牌的一次突破。人们对价值的判断受到文化的影响，他认可一种文化就会认可一种价值。褚橙能在电商的销售策划下，在省外一炮打响，也是水到渠成的事情。

云冠冰糖橙广告策划书篇二

褚时键

2400亩“雷响地”，在10年内成为拥有35万株冰糖橙，固定资产8000万元，年利润3000万元。但和84岁的褚时健永不停息的进取心相比，哀牢山上的冰糖橙王国可能才刚刚起步。

控制者

从褚时健的玉溪住所，到橙子园所在的嘎洒镇山头，有4个多小时的车程。路况并不平稳，沿路可见一张张警示标牌：小心滑坡，此处是泥石流路段„„高速路因此辟出一段段双向共行的车道，汽车不得不以S形路线在不断出现的岔路口穿行。

从2001年起，褚时健就经常穿行在这条道路上。他在哀牢山上承包了两个相邻的山头——硬寨梁子和新寨梁子，开凿了一个2400亩的冰糖橙园。这是当地最大的农场。最近由于从新平到嘎洒的路被水流冲断，汽车还必须从山上绕行，又多了近一小时尘土飞扬的山路。但褚时健仍然保持着上山的频率，大概一周多会去果园一次。橙园的管理人员告诉本刊记者，每次到果园，他都会先下地去转，查看果树的生长和农户对当年工序的执行情况。现在年纪大了，走动范围变小，但也会坐在车里巡山。每个月月底27～30日，他必定在果园。因为是发工资的日子，需要他的签名。

褚时健为果树摘去多余的枝叶，并向亲友们讲解摘去多余枝叶的必要性

虽然已经84岁，他仍然控制着这片山林运转的每个环节。就像当年在做烟厂的过程中，他突破性地把烟田设为企业的第一车间，并争取到了烟草专卖局局长的职位，亲身参与并掌控了产供销的每一个环节。水塘镇镇长刀文高告诉本刊记者：“有一天我去山上，听到果园的工人们在发牢骚。刚从湖南进了一批树苗，是褚时健亲自去湖南参观，并亲自订下的。树苗到基地后，他一直盯在卡车旁，看着工人们下苗、搬苗，移栽进土里，一直盯到晚上20点。工人们抱怨说，所有事情都要在他眼皮下实施，对他们一点不放心。”

果园里共有110多家农户，大部分常年住在山上，褚时健为他们修建了青砖的住所。他们大多举家来到这里，每户负责2600棵树苗，几乎与世隔绝地在山上劳作。褚时健为自己的冰糖橙种植制定了很多细致的工序。比如，要想橙子品质高，必须先前就摘除一部分果实；树长大了，空间不够，相互争夺阳光和养料，必须砍掉三分之一的树；这些措施会减少整体产量，但会提高单个橙子的质量。农户们总有些舍不得，但“在这里只是执行”。农户李德春说：“不能说你的意见是怎么样，不能在这谈，只要他说，你这几天干什么，或者这一片树叫你砍，你就砍，只能是执行，不能说我觉得这样会更好，没有这种说法。” 凡事亲力亲为，重视技术，永不满足，力争第一，这些都是褚时健到84岁仍未丢弃的性格标签。从2002年开始种植自己并不熟悉的冰糖橙后，他更要依靠自己对细节的严格掌控，确保二次创业的成功。果园的技术员张伟告诉本刊记者，冰糖橙是一种非常费人工的作

物。年初要剪梢，保证果树能吸收足够的阳光；开花后要保花保果，结果后要控制果实的大小、外观；生产环环相扣，一年四季不得闲。这正合了褚时健“闲不住”的性格。 流经哀牢山的嘎洒江是橙园的重要水源之一

3月正是给果树保花和灌溉的时节，以巩固年初剪春梢的成果。果树的产量很大程度上由它吸收的阳光决定，剪梢则决定树木的受光度。褚时健曾经这样总结过这道工序的重要性：剪开了，光照足了，果树就会稳产。很少修剪，大小年就严重。有的高棵矮棵的，平均下来产量就不行。他现在已然是一个冰糖橙技术专家。果园的技术员张伟原来是玉溪柑橘研究所的专业技术人员，从基地创建时就来到这里。他告诉本刊记者，自己从事这个行业20多年掌握的知识，还不如褚时健种冰糖橘10年以来掌握得多。 阳光是种好果树的第一个必备资源。为此，褚时健不厌其烦地改进剪梢方法。走在柑橘园里，年初刚剪过树梢的橘子树，树梢并不齐整，高低错落。张伟说：“褚总经常去外地种橘子的基地考察。各地的气候条件不一样，比如华宁的剪得轻。有很多地方不剪。而冰川的就剪得重。”这片果园是褚时健比较各地的剪法后，和技术员商量琢磨出的独特的剪梢方法——根据哀牢山上的日照情况，“太阳不管正着还是斜着，都要透得下来”。

为了让果树的受光程度更高，剪梢的方法还在改进中。张伟告诉本刊记者，每年到剪梢的时候，褚时健都会把几位技术人员召集起来，让每个人按自己的方法，修剪4～5棵树。他也会提出自己的剪梢方案，让技术员帮助修剪。然后定期来查看这些试验地里不同剪法的果树开花，挂果情况。根据年底的产量和综合评估，其中表现最好的，将会推广给农户。 3月2日凌晨，褚时健从玉溪出发，8点多就到达了山上的橙园。他先检查了硬寨梁子山上的一片剪梢示范田，然后请果园的管理层和技术人员去山下吃饭。傍晚回到住所，在山道上看了一阵橘园。他昂首挺立，腰杆笔直，看不出84岁可能出现的人生疲态。 为什么种橙？

这片橙园让褚时健又回到了聚光灯下。他仍然是一个财富英雄。2400亩山地，固定资产8000万元，年利润3000万元，产出的橙子在市场上供不应求。一位昆明经销商对本刊记者说，褚时健种的云冠牌冰糖橙分三个等级，最好的卖到14块/公斤，最差的一等8～9块/公斤。而随后上市的湖南冰糖橙，只有6.9元/公斤。他的果园已经成为新平县发展现代农业的典范，不仅让土地产生更多的效益，还让农户也分享到了繁荣。2008年公司果农户均收入最低1.2万元、最高2.4万元。但现在，山上的员工告诉本刊记者，110多户种植农户中，第一等级的农户，最高年收入已经达到6万元。而技术员的年薪足以达到10多万元，不低于一个大城市的白领收入。

与山脚的现实比起来，更能明白为什么它会成为新平县发展现代农业的典范。水塘镇镇

长刀文高告诉本刊记者，去年镇上年人均收入只有2929元。镇中心道路狭窄，市面萧条，山脚下的村庄更是茅檐低小。贫穷仍然是这里最普遍的社会烙印。即便身居高位，也很难躲过贫穷的心理压迫。褚时健的辩护律师马军曾替多位云南的落马高官辩护，其中一位是“原来云南林业厅厅长，当过昭通地委书记，也是个老干部，收受贿赂20多万元，最后被判刑。逮捕时20多万还在他保险柜里锁着，为什么没用？他说这20多万是准备拿回老家去修一条过河的桥”。马军说：“我记得云南省前省长李嘉廷委托我当辩护律师时说的一段话。李嘉廷说，他穷怕了。几百年来，从那个穷山沟出来，小时候就没穿过一件好衣服，没穿过一双好鞋子。后来上了学，当了官，家都不敢回。为什么呢？到那个石屏县，老家的那些穷亲戚来了，这个要那个要，没办法，所以想着在位的时候搞一些，以后退下来回家修修路、建建房。”

硬寨梁子橙园中堆放着用褚时健独特配方配置的肥料

褚时健去年也刚从经营果园的收入中拿出几十万元，给老家的百姓装了一条20公里的水管，可以解决300多亩山地的灌溉。对贫穷，褚时健有自己的记忆和恐惧。他从小家境贫寒，成年后，因为政治动荡，家庭生活一度困窘。1959年，褚时健被打成“右派”去农场报到，妻子马静芬也被单位劝退。她拖着病体，在昆明一个人带着7岁的女儿，靠给别人织毛衣生活，一个月挣六七块钱。天天织毛衣，一个指头都弯掉，一个月才挣六七块钱，还是维持不了生计。{云冠冰糖橙广告策划书}.

对这一代人来说，对金钱的态度有一种矛盾的价值观。他们个人并不那么在意奢华的生活。褚时健一直保持着节俭的生活习性。他总是穿蓝色的老式塑料拖鞋，宽松的棉布裤子，不会扎领带，一件白衬衣因为穿着多年，领口泛黄，袖口也微有污渍。一根皮带用了20多年，比公司年轻员工的年纪还大。刀文高对褚时健的节俭也记忆深刻：“有一次碰到他在镇上饭馆吃饭，一盘腌菜炒肉末没吃完，他亲自打包。” 去年褚时健刚拒绝了一家公司希望帮他将果园运作上市的提议，因为“没的这个心肠跟他们玩”。但他也希望获得更多的金钱，这种愿望融合着各种复杂的情感：荣誉，自我价值的证明，对家庭以及家乡的责任感，以及安全感。褚时健向预审人员解释自己为什么会在退休前私分账户时说：“当时新的总裁要来接任，我想，新总裁接任后，就得把签字权交出去了。我也辛苦了一辈子，得为自己的将来想想，不能白苦。所以我决定私分了300多万美元，还对罗以军(总会计师)说，够了，这辈子都吃不完了。”当有记者问他：为什么当初想来承包果园？褚时健低头想了想说：“心里不平衡，现在的国企老总一年收入几百万、上千万，我也不想晚年过得太穷困。另外，我70多岁出监狱，总得找点事做，让生活充实点。” 他决定种橙子。这是他的老家华宁县的传统作物。老伴马静芬说：“以前社会上有很多人说，你褚时健搞烟厂搞得那么好，那是因为政策好，云南烟得天独厚，烟厂交给挑扁担的都成。他做果园，就是想否定这个。”{云冠冰糖橙广告策划书}.

“书生”褚时健{云冠冰糖橙广告策划书}.

从玉溪到嘎洒，一路风景参差不齐。小块梯田，零落的芭蕉树，丛生的枯黄杂草，甘蔗林细长的枝叶像刀戟一样朝天生长着，更多是像被天火烧过一样通红干燥的山地，不着一物，罩在防止滑坡的网兜里。

褚时健的果园隐藏在这一片杂乱的地貌中，为了最大限度获取营养，果园里成熟的树木都只有约1米高，远处并不容易看到。但汽车开进山里后，就能看到现代化农业的整齐面貌。两条水泥道路分别在山的两侧盘山而建，全场60多公里。路边还安装了路线标识牌。两条道路一出一进，让丰收时节汽车也进出有序。据说选果车间最多的时候有9辆东风牌大卡车排队等候。道路两边，是按照等高线全面使用机械化开挖的林地，每亩地148株果树，株距和行距分别是2米和3米——太密了抢夺营养，影响生长，太稀了则浪费土地。以一户农户2人为单位，根据片区管理户数，配套建设农户住房和沼气、厕所、猪厩，两个基地共投入资金68万元，建成农户住房130套、共4200平方米，建成“三配套”沼气池138个；要求果农使用沼气，对自己管理的果园，地埂种植红薯等作物，饲养猪鸡，将生产的农家肥和沼液沼渣投入到果园中，增加果园肥源。 劳作收工后，彝族果农在一起聚餐

对新加入的农户，褚时健总会叮嘱各种生产的细节：把地弄得平整点，赶紧种黄豆，用做绿肥；在果苗根部覆盖着枯叶，以保持水分，但同时也要小心下面藏着的看不见的白蚁„„镇长刀文高告诉本刊记者，褚时健的果园按1万元/亩的高标准投入建设，镇上去年也想依附这个基地，发展柑橘种植。但连5000元/亩的标准投入都负担不起。去年种下的5万棵树苗，今年因为天旱，已经枯死了一半多。

3月正是橘子开花时节，山里空气中混合着花香和化肥淡淡的酸臭味。办公室主任普元星告诉本刊记者，肥料是褚时健的独特配方，混合了鸡粪、烟沫，还有榨甘蔗后废弃的糖泥„„褚时健很得意于自己配置的肥料，成本只有200多块，但比市场上1000块的化肥还好。不仅改变了山里的土壤结构，还让冰糖橙的甜酸比达到18比1，这是别的橙子很难达到的口感标准。昆明经销商吴应虎有一年邀请褚时健去他的水果超市了解市场，特意将店里的另一种只卖2块/公斤的广西橙子划给褚时健吃。“我当时的意思就是想说，价格比你便宜几倍的橙子，还比你的甜，希望能用这个理由向他多要点销售返点。褚时健当时没有回应我的话，只是转身对旁边的记者介绍起自己果园施的肥料和水果的甜酸比，甜不是最好的，要甜酸适中，水分充足，而且皮质更软，用手就可以剥下来。”吴应虎对本刊记者回忆。 在褚时健的果园里，农业不再是大而化之的靠天吃饭。园区所有的设置和果树的生长，

都有一系列经过测算的数据支撑。虽然从未受过专业的训练，但褚时健的学习能力很强。“他不打牌，不打麻将，就是喜欢看新闻、看书，大多是柑橘种植、采收方面的书，经常给我们带来各种信息，包括国外的。”张伟对本刊记者说。

“褚橙”的品质要求每一株果树不能开太多花、结太多果

1927年腊月，褚时健出生在云南玉溪市华宁县一个普通农民家中，他的两个哥哥先后夭折，父母有些紧张，于是搬离祖宅，来到人烟稀少的铁路边上，褚时健每天上下学都要顺着这条铁路走。后来褚时健回忆自己在铁路边度过的童年：“铁路是法国人修建并经营的，他们雇一些当地人维护铁路，这里工人的工资是当地人收入的几十倍，如果能在他们那里做工，日子就很好过。所以大家争着来这里做工。”这对年幼褚时健的触动是：“要把书读好才行！”

褚时健并没有机会好好读书。到昆明读到高一，解放战争开始，他和二哥去参加了边纵游击队，从此远离校园。但他在技术上的学习能力让人惊叹。张伟说，自己从19岁就开始从事柑橘种植的技术工作，但“跟褚时健做事之后，才真正体会到技术的重要”。

技术总是褚时健做每件事的立身之本。刚到玉溪烟厂，一些人看不起褚时健，但一件事情彻底改变了大家的看法。当时厂里坏了一台锅炉，整个烟厂只有两台锅炉，坏一台产量就减一半。厂里员工告诉褚时健，前任厂长在时，坏过一台锅炉48天才修好，这一次也要40天。褚时健之前在嘎洒糖厂时也修过锅炉，略懂一点技术。他后来回忆这段往事：“我说只要4天，结果他们都不敢干了，前任厂长亲自指挥48天才修好。我说我也亲自指挥，4天完不成不叫你们负责。”结果3天半就修好了，从那以后，褚时健在玉溪烟厂的威信正式确立。“大家觉得，这个新来的厂长要干，还懂，不能哄他，做事不能马虎。他们原来看不起我，这一次，无论是干部，还是工人对我的看法都改变了。”

果园发展中的几次危机，也是靠褚时健看书度过的。第一次是2006年，种下4年的果树第一年挂果，2400亩只收了14吨。果树掉果严重。“我用手拿都拿不下来，但技术员说被风吹就吹掉了。那次我是真着急，睡不着了，连夜看书找原因。”

张伟还记得另一次果园发展的危机是2007年。随着产量的增加，果园建起了冷库。但由于对冷库的温度和湿度标准并不熟悉，入库的水果都腐烂了。请了外地的专家来也没能解决。“那一次他也是急了。听马老师说，他夜里三四点还在看书，后来还是找到了办法。最后技术员就是根据他说的标准，调整了冷库的温度和湿度。”

有争议的山地

褚时健的橙子园有两个山头。一个山头是硬寨梁子的近千亩山地，更大的一部分则属于新寨梁子。公司的园区总部也设在这个山头上，是一栋黄色的两层回形楼房。除了面积更大，房间更多，外观与沿途所见的农民房并无区别。褚时健住在二层的一隅，房内设施简单，唯一特别的是二楼有一间他的私人厨房。除了侍弄果园，看书之外，他的爱好还有下厨炒菜，果园的管理和技术人员有机会吃到他炒的辣子鸡，味道还很不错。宅子一侧是棵高大的无花果树，宅门前有两尊白色的小石狮，略微让人在家常和农耕生活之外，联想起他当年的威仪。 因为放弃重操烟草老本行，对一个保外就医的老人来说，他与人生博弈的资本失去了一